さよならも云わないで

　お昼にモスバーガーに行ったら、メニューの中で一番好きだったチキンバーガーが販売終了になっていた。マイケル・ジャクソンも死んでしまった。そして僕のアトリエには、新しい椅子が来た。

　新しい椅子はアーロンチェアという、十六万円もする王様みたいな椅子で、腰にとても佳いと云われている。ヤンエグ（死語）みたいで部屋にはそぐわないし、場所も取るしと散々逡巡したものの、最近日増しに酷くなる腰痛には換えられず、制作が一段落した開放感も相まって、先日ふと注文してしまったのだ。注文したときの僕は、たぶん悟りきった高僧のような顔をしていたんじゃないかと思う。

　届いた椅子を宅急便のお兄さんと二人がかりで部屋に運び入れ、梱包を解いてさっそく座ってみると、座り心地は上々で、椅子を前傾で固定もできる。今まで使っていた学校用の椅子と比べれば、軽自動車からロールスロイスに乗り換えたようなものなのかもしれない。机に向かって前のめりの姿勢はどこか攻めの体勢で、なんだかバリバリと素晴らしい絵が描けそうな、そんな気分にもなるようで、さっそくこうして文章を打ち始めてみたのだけれど、やっぱりそれは気のせいだったみたい。

　窓を全開にして、部屋を掃除する。雑誌と段ボールをひもで束ねて、床のぞうきんがけをして、ついでに台所とトイレも掃除する。それから新しいキャンバスを二枚張って、冷蔵庫からアイスを出して、買ったばかりの椅子に腰掛けてぺろぺろと舐める。十一月の個展の会場は京都よりも大きい場所なのに、準備期間はもう三ヶ月ほどしか残っていない。今日は暑いね。立て膝をついてアイスを舐めるには、アーロンチェアーよりも学校の椅子の方がやっぱりしっくりくるようだ。Youtubeでマイケル・ジャクソンの映像を見ながら、もうチキンバーガーを食べることは叶わないのかと思う。

キャプテン・フューチャー

京都の展示の搬入を終えて、東京に戻ってきた。暫くぶりの事務所の窓をすべて開けて、ぐったりしていたベランダの植物に水をやり、冗談のように溢れていた郵便物を整理して、宅配便の再配達の手配をし、それから椅子に腰掛けて両手両足20本の指の爪を切りそろえた。京都に比べれば、この時期の東京はまだまだ過ごしやすい。

　京都に向けて十六、七点くらいの作品を描いたのだけれど、丸二日悩んだ末に、結局六枚だけを壁に掛けた。それくらいがちょうどいいような気がしたのだ。でももしかしたら、楽しみに来てくれた人にはすこし物足りなかったかもしれない。京都はとても蒸し暑くて、一月後に迫った祇園祭の宵山に向けて早くも浮き足立っているような、そんな気配があった。やれるだけのことはやったと思うけれど、他にもいくつか反省点や気づいたことがあって、それを忘れないように手帳にメモをした。絵を人に見せるのはいつまでたっても恥ずかしくて、そこを思い切るまでにいつもとても苦労する。こんなに苦しんでいったい何で絵なんて描いているのかと偶に思うけれど、今のところ明快な答えは得られていない。

　オープニングを迎えた翌日に、電車に乗って嵐山に出かけた。以前、日記でもすこし触れたことのある親戚の伯母さんが一月ほど前に亡くなって、嵐山のお墓に入っている、そのお墓参りをするためだった。嵐山は雨。目前の山々は深い霧に被われて、白く霞んで見える。駅前の花屋で花を買い、寺の山門をくぐってお墓の前に辿り着いてから、お線香を持ってくるのを忘れたことに気がついて舌打ちをする。いつだってなにかが欠けている。このお墓に来たのはこれが初めてで、これまで何度も嵐山に来たことがあるというのに、親戚のお墓がこんなところにあるなんて全く知らなかった。お墓に水を掛けて花を差し、手を合わせて線香を忘れたことと、それから最後に病院で会った際に苦しむ伯母に対して不覚にも僕が涙を見せてしまったことを詫びた。あの時笑ってあげるべきだったのだ。僕は。あれからずっとそう思っていた。

　京都からの帰り、東京駅から中央線に乗り込むと、サングラスをかけた派手な恰好の女の人が大きく口を上に開けてシートの端で眠りこけていた。どうも乗り過ごして東京駅まで来たようだ。その大きく開かれた口に呑まれて起こすタイミングを逸するうちに発車のベルが鳴り響いてドアが閉まり、電車はまた青梅へと向かって走り出して、そうして僕は結局その子のことを起こさなかった。なぜ起こさなかったのか、理由はよくわからない。僕が電車を降りるときもその子は身動きひとつしないまま、シートの端で深い眠りの中にいた。あのあと、あの子はいったいどこで目を覚ましただろう。そして僕は今、いったいどこに立っているのだろう。

プレイ・ボール

(^-^)ゝ

三つ数えろ

よく行く定食屋の「ありがとうございました」が「毎度ありがとうございました」に変わった今日は定食屋記念日。この胸にこみ上げてくる悦びはなんだ！

ひまなのか。

いよいよ間近に迫ってきました。出来ることなら土下座をしてどこかへ旅に出たい。

■京都の個展の詳細はこちらをご覧ください。

　それから、東京、大塚にあるMisako&Rosenにて6月22日から7月19日まで開催されるグループ展「ゲバゲバサマーショー」にも参加することになりました。こちらには、小品を二点展示する予定です。お近くにお立ち寄りの際は是非。宜しく御願いいたします。

ーーーーーーーーーーーーーー☆

　おまけの話。

　　先日、打ち合わせに出かけた馬喰町での出来事。駅を降りて、打ち合わせするデザイン事務所へと歩いていると道すがらにでっかいタワー型分譲マンションが建っていて、へー、こんなところに こんなタワーマンションが建ったのかと思っていたら、どうやら本当に出来たばかりのよう。「好評分譲中！」と書かれたたくさんの幟の前でスーツ姿の女の人 が分譲マンションのチラシを配っていて、道行く主婦とかサラリーマンとかに「よろしく御願いしますー」なんて黄色い声を出していて、なんだよマンションな んて買わねえよ、そんなチラシもらっても捨てるだけだよと内心思いながらその脇を通ったのだけれど、前を歩く二人組のサラリーマンにチラシが配られて、い よいよ僕の番だと心づもって横を過ぎると、なんとどういうわけか僕にだけ配られないの…。前の人たちにはみんな配ってるのに、なんで僕だけスルーなの！　あまりの衝撃に思わず後ろを振り返ったら、僕の後ろを歩いてたスーパーの袋ぶら下げたおばちゃんもちゃんとチラシもらっていました…。　 ギャー僕もチラシ欲しい！　おねがい！

　もしかしたらマンションの購買能力がないと思われたのかしら…。そん なに貧相な身なりもしていなかったつもりなのに、いったい何が悪かったのか。わたしは本当にくやしくて、その後ずっと悶々と考えておりました。当然打ち合わせには全く 身が入らずじまい。そしてわたしはどんなにお金持ちになってもマンションだけは買うまいと、打ち合わせの最中に堅く心に誓ったのでありました。
おしまい。